এই পৃথিবী থেকে আমরা চলে গেলাম, তোকে কিছু দায়িত্ব দিয়ে গেলাম, আশা করি তুই নিশ্চয়ই করবি। আমার ঘরের যা কিছু জিনিস আছে, দায়িত্ব নিয়ে বিক্রি করে দিবি এবং আমি যে ভাবে বলে যাচ্ছি সেই ভাবে টাকা দিয়ে দিবি। আমার যে টাকা বাইরে পড়ে আছে সেগুলি আর নাই বা নিলি, আমার ব্যবসার টাকা ....
বলে কাকে কত টাকা দিয়ে যেতে হবে তার এক লিস্ট তৈরি করলেন সুবীর বাবু! এতক্ষণে নিজের ছেলেকে বালিস চাপা দিয়ে মেরে ফেলেছেন, বউ পাশে পাথর হয়ে বসেই রয়েছে, কত মানত করে এই ছেলে পেয়েছিলেন, নিজেই যখন থাকবো না তখন আর দুঃখ করার দরকার নেই!
-আর উপায়ও তো নেই! কত জায়গায় লজ্জিত হতে হয়, লজ্জার মাথা খেয়ে রোজ ধার-বাকি তে নিয়ে আসি। আর না পেরে এইটাই আমি স্থির করেছি!
--সত্যিই তো, এরপর তো লোকে দেখলে ছি ছি করবে! কিছুই যখন করার নেই তখন কাজটা করেই ফেলো।
-আমায় ক্ষমা করো, বলেই বউয়ের গলাটা টিপে ধরলেন, কিছুক্ষণের মধ্যেই নিস্তেজ হয়ে পড়ল, তার স্ত্রীয়ের শরীর, পাশেই পড়ে আছে নিজেদের ছেলের লাশ
-আমাদের দিন শেষ ... বলেই গলায় ফাঁস লাগিয়ে আত্মহত্যা করলেন সুবীর গুহ!
সুবীর বাবু যার একটি রেডিমেড কাপড়ের দোকান ছিল।
না! দোকান বলতে ঠিক এখন যা বোঝায় তা নয়, তবু সোদপুরের রাস্তার ধারে একটা টিনের দেওয়াল ঘেরা একটি অস্থায়ী দোকান। করোনা কালের আগে বেশ ভালোই চলছিল তাদের, পুজো, ঈদ, মহরম, পয়লা বৈশাখ এইসব মিলিয়ে ভালই পসার হয়েছিল। ছোট দোকান হলেও ব্যস্ততা তো কম নয়, সেই সকাল থেকে একনাগাড়ে একেবারে রাত ১২ টা, লাস্ট ট্রেন যতক্ষণ পর্যন্ত না যেত। তিনজনের সংসার সুবীর বাবু, তার বউ, আর তাদের ছেলে, এই তো দু বছর আগে এইচ এস দিল! করোনার জেরে লকডাউন। আর তাতেই রোজগার বন্ধ। স্ত্রী ছেলের মুখে ভাত তুলে দিতে হিমশিম খেতে হচ্ছিল। এদিকে বাজারে দেনার পর দেনা। কীভাবে ঋণ মেটাবেন বুঝে পাচ্ছিলেন না সুবীর গুহ।
সোদপুর যে অঞ্চলে কিছুদিন আগে ভাড়া এসেছিলেন সুবীর গুহ, সে জায়গায় বেশ ক'জন ধার দেনা দিয়ে তার সাহায্য করেছে, তবু এভাবে দিনের পর দিন তো চলতে পারে না! গত দু-তিন দিন ধরে এলাকার মানুষরা তাঁদের দেখতে পাচ্ছিলেন না। হঠাত্ শুক্রবার(৪তারিখ) তাঁদের ঘর থেকে দুর্গন্ধ বের হতে থাকে। আশেপাশের বাসিন্দারা খড়দহ থানায় ফোন করে। পুলিস এসে দরজা ভেঙে সুবীর বাবুর ঝুলন্ত দেহ উদ্ধার করে।
পাশেই পাওয়া যায় তার স্ত্রী ও তার একমাত্র ছেলেকে।
ঘটনাস্থল থেকে উদ্ধার হয়েছে সেই চিঠি, সেখানে স্পষ্ট কতটা সমস্যার মধ্যে পড়েছিলেন তাঁরা। সেখানেও তিনি দেনা মেটানোর কথাই বলে গিয়েছেন। দেবু ঘোষ নামের কাউকে লিখেছেন সেই চিঠি। তাকে কিছু দায়িত্ব দিয়ে গিয়েছেন, বাড়ির জিনিস পত্র বেচে সেই টাকা দেনা পাওনাদের দিয়ে দিতে বলেছেন তিনি। চিঠির শেষে লেখা রয়েছে, বিদায় কুট্টি এবং তারিখ ২/৬/২০২১...
[বিঃদ্রঃ- ব্যক্তিদের নাম পরিবর্তন করা হয়েছে]
